J’étais à Los Angeles, c’était en 2016. Je devais me rendre à l’aéroport. Je monte dans un taxi, une grosse voiture, une Buick sans doute.

Le chauffeur est un gars qui doit avoir dans les 60 ans, c’est un petit bonhomme, mais je ne vois pas bien son visage. Il me demande des précisions sur mon vol, je lui indique la voie et lui dis que je prends l’avion pour rentrer en France.

Lui : « vous êtes français ? »

Il démarre. On ne parle pas vraiment. Il y a quelques bouchons. Il enclenche un CD, Charles Aznavour.

Moi : « C’est gentil, vous appréciez Charles Aznavour ? »

Il m’explique qu’il aime beaucoup cet artiste…

Moi : « Charles Aznavour et la France, c’est quand même toute une histoire. »

Lui : « je suis moi-même d’origine arménienne, mais je suis américain… »

Il me raconte un peu son histoire. Ses parents venus aux États-Unis en 1935, pour voir des cousins qui habitaient en Californie, et qui ne sont jamais repartis. Il y a eu la guerre, et lui, il est né sur le sol américain. Il n’a jamais eu l’occasion d’aller en Arménie. Ses parents étaient restés très attachés à leurs origines et écoutaient souvent Aznavour.

Et puis, sur l’autoradio, la Bohème. 

Je relance la conversation et lui demande s’il comprend les paroles. Non, bien sûr, il ne s’est même jamais posé la question. Je sens poindre un soupçon d’intérêt, je lui propose de lui traduire la chanson, sur le fil. Son regard que j’aperçois dans le rétroviseur, n’est plus tout à fait le même.

« Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans

Ne peuvent pas connaître…

La Bohème, la Bohème

Ça voulait dire on est heureux

La Bohème, la Bohème

Nous ne mangions qu’un jour sur deux… »

Ma traduction était sans doute approximative, mais j’ai vu son regard se voiler, cette chanson, c’était l’histoire de ses parents. Alors, je me suis tu.

Sur le moment, je n’ai pas bien réalisé, j’étais en Californie pour le travail… Je n’oublierai jamais la parenthèse du « taxi arménien ». C’est en te racontant ce moment qu’à mon tour, j’ai été submergé par l’émotion.